与懒散的同学一起生活，是场耐心与习惯的拉锯战。他们的闹钟总在清晨反复响起又被按掉，堆积的衣物在角落发酵出拖延的味道，外卖盒与课本共享桌面，而"明天再整理"成了永恒的口头禅。你会目睹半杯奶茶在床头柜上长出霉斑，听见游戏音效穿透深夜的寂静，偶尔还要在迟到前翻遍宿舍替他找学生证。这种生活像踩在蓬松的棉花堆里——起初觉得柔软舒适，久了便发现每一步都陷在无形的阻力中。但偶尔瞥见他们裹着毯子晒太阳的慵懒侧脸，又会莫名被那种无拘无束的生命力感染，仿佛时光也被调慢了半拍。
与懒散的同学一起生活，是场耐心与习惯的拉锯战。他们的闹钟总在清晨反复响起又被按掉，堆积的衣物在角落发酵出拖延的味道，外卖盒与课本共享桌面，而"明天再整理"成了永恒的口头禅。你会目睹半杯奶茶在床头柜上长出霉斑，听见游戏音效穿透深夜的寂静，偶尔还要在迟到前翻遍宿舍替他找学生证。这种生活像踩在蓬松的棉花堆里——起初觉得柔软舒适，久了便发现每一步都陷在无形的阻力中。但偶尔瞥见他们裹着毯子晒太阳的慵懒侧脸，又会莫名被那种无拘无束的生命力感染，仿佛时光也被调慢了半拍。